HARRAN OVASI  -II-

Pencerenin önündeki sekiye oturmuş, dışarıya, hiç bir şeyi görmeden uzun bir süre boş boş baktı. Parmaklarının arasında sıkılmaktan yassılmış sigarasından derin bir nefes çekti, sonra sigaradan hıncını alıyormuş gibi iki parmağının arasında yuvarlayarak ezdi, ezdi. Bir ara, gözleri kasabanın arkasındaki dümdüz uzanan tarlalara kaydı. “Sulansa kim bilir ne kadar ürün alınır.” dedi kendi kendine neden söylediğinin ayrımında olmadan. Konuşurken o kadar sakindi, sanki kendi kendine bir şey mırıldanıyordu.

 Günlük yaşamda daha hızlı konuşur, sözcükler ağzından yuvarlanarak çıkar, çoğu zaman da kimse tarafından anlaşılmadığı için gale alınmaz, onun için konuştukları kimliksiz dolaşırdı.

Tek başına odada bulunmaktan sıkılınca dışarıya çıkıp hava almak istedi. Kalktı, elini beline koyarak geriye doğru esnedi. Odadan çıkıp merdivene açılan kapı aralığında durdu, sırtını kapının sövesine dayadı; ellerini cebine sokarak öylece kaldı.

Gözü, kasabadaki evlerin damlarına, oradan çatılı ve kiremitli yapılara kaydı.

 Kerpiç, iki odalı evlerin arasında; uzaktan, gözüne çok ihtişamlı görünen ilkokulu görünce;“Şuna bak kimsecikler yok. Yarın yine ana baba günü olur…Bu da  olmasa...” diye belleğinden geçirdi.

Ayakta durmaktan sıkılınca kapının eşiğine çömelerek oturdu.“Maaşı alınca bir defa bu ay, iki defa da gelecek ay gitsem bu iş olur.” dedi kendi kendine.

Tabakasını cebinden acelesiz çıkardı, kehribar sarısı Muş tütününden bir sigara daha doladı, yavaş ve üşengeç. Sonra da yaktı. Büyükçe bir nefes çekti, dumanı bir süre ciğerlerine hapsettikten sonra serbest bıraktı. İlkinden büyük bir nefes daha çekti, yılların alışkanlığıyla parmaklarının arasındaki sigarayı bilinçsizce yine ileri geri yuvarladı, onu da ezdi. Bunu yaparken o, ne yaptığının farkında bile değildi.

Kendi kendine “Suriye’den ne getirsem ki? Yükte hafif, ederi yüksek şeyler olmalı…Tığ, fotoğraf kartı, nakış boncuğu, bunlar fena değil...”diye düşündü.

Eyvanın ağaç kapısı gürültüyle açılmasıyla düşüncesi bölündü. Tavukların su içmesi için kum taş, oyularak yapılmış küçük bir yalaktan su içen bir iki serçe kuşu havalandı avludan dışarıya.

Kim olduğunu anlamak için, güneşe göz kırparak kamaşan gözlerini elleriyle ovuşturdu, sonrada elini Harran’ ın cehennem güneşine siper ederek gelene dikkatlice baktı.

 Mehmet, annesiyle birlikte avluya girerken huysuzluğu üstündeydi. Fidan, Mehmet’ in sürekli huysuzlanmasına “Bırak şu eteğimi, çekiştirip durma!” diye çıkıştı.

Hamdi yukarıdan, Fidan’ın sesine gözlerini kırpıştırarak “Sen bu zamana kadar hangi sokaktaydın?” diye hiçbir devinimde bulunmadan yontu kadar soğuk bir sesle söylendi. Sesi, soğuk olduğu kadar da ürkütücüydü.

Fidan:

“İş yok, güç yok. Şurada, duvarın dibinde oturuyordum. Komşularla iki çift laf ettim. Bir yere de gitmeyeyim mi? Ne yapayım, ne yapmamı istiyorsun?” dedi kadife sesiyle merdivenin alt basamağına daha ilk adımını atmadan.

Hamdi:

“İyi, iyi! Gel. Yukarıya çık.”dedi aynı soğukluktaki ses tonuyla.

Fidan:

“Görmüyor musun, bir yere gittiğim mi var? Oraya geliyorum.”dedi.

Fidan, ağaç merdivenleri ezmekten korkar gibi yavaşça çıktı.

O çıkarken merdivenin çürüyen ağaçları neredeyse kırılacak gibi esnedi.

Hamdi, Fidan yukarıya gelirken merdivenin kırılacak kadar eskidiğinin ayrımına vardı. Çürüyen tahtalara baktı; “Şu merdivenleri de yaptıramadık gitti.” diye içinden yerindi.

Fidan, Hamdi’nin yanına gelince onun gibi çömelerek merdiven sahanlığına oturdu. Dizlerini kollarının arasına alarak başını kollarına dayadı. Öylece kaldı.

Mehmet eyvan duvarının dibinde oyuncak naylon arabasının kasasını buldu. Onun içine toprak doldurarak oynamaya başladı.

Hamdi sigarasından bir nefes daha çekti, Fidan’ın yüzüne bile bakmadı, gözü eyvanda oynayan MehmET’Deydi:

“Hanım, kaçağa gideceğim!”dedi.

Fidan:

“Kaçağa mı?”dedi, duyduğuna inanmayarak.

Hamdi, eşinin sorgulayan sesindeki bilmişliği önemsemeden aynı yumuşaklıkta “Evet kaçağa.”dedi.

Fidan, duyduğu ikinci “kaçağa” lafına önce inanmak istemedi. Bir an yanlış duyduğunu sandı. Yüreğinin yandığını, içine kara bir yılan gibi bir acının dolandığını, oradan da tüm vücudunu sıktığını hissetti. Belli belirsiz “bismillah” dedi, neden söylediğini bilmeden. Ağzından birdenbire çıkıverdi bu laf. Ne söylediğini kendi bile zor duydu. 

“Kaçağa gideceğim.” Sözü, yüreğindeki kara acıyı kabarttı, gittikçe sıkılmaya başladı, boğulur gibi oldu. Sanki boğazına birisi basıyor, onun nefes almasını zorlaştırıyordu. Derin derin nefes aldı, verdi, rahatlar gibi oldu. 

Hamdi daha önceleri de kaçağa kaç kez gitmiş; ama o, hiçbirinde böyle bir iç sıkıntısı yaşamamıştı. Fidan bu sefer bir şeyler olacağından korkuyor, bunu hissediyordu. 

Fidan’ın gözleri eyvanda oynayan Mehmet’ten ayrıldı; Hamdi’nin yeni ak düşmüş saçlarına, şakağına, yüzüne ve oradan kirli yeşil gözbebeklerine geldi ve oraya odaklandı. Hamdi, gözlerini Fidan’ın gözlerinden kaçırdı, yıldırım hızıyla çatılarda dolaştırdı; aynı hızla eyvana, oradan da boşluğa kaydırdı. Ürkek bir tavşan gibi tedirgin oldu. Davranışları değişti. Elinden bırakmadığı sigarasını parmaklarının arasında dolaştırıp sonra da üst üste sigaradan nefes çekti, sigarayı ne yapacağını şaşırdı.

Fidan’ın elleri gözlerinin geçtiği yerlerden geçerek, Hamdi’nin dizlerinde durdu. Onun gözbebeklerine, tekrar baktı, baktı... Hamdi’ nin kirli yeşil eşek gözlerini yakalayamadı. O, Fidan’dan gözlerinden sakladı. Fidan, titreyen, kadife sesiyle;

“Hamdi’m benim... Ne kaçağı, kaçak nereden çıktı? Aklını yine kim çaldı? Kaçakla ne yapacaksın? Paramız mı yok? Karnımız mı aç, sırtımız mı çıplak?”dedi titreyen sesiyle.

Hamdi, verdiği kararın şaşmaz doğruluğuyla ergen delikanlı gibiydi;

“Hanım, ben kararımı verdim! Kaçağa gideceğim.” dedi, sorgusu sualsiz.  

Onun bu kararlılığı karşısında Fidan’ın beyninde şimşekler çaktı, yalvaran bakışları birden kine; toy öfkesine büründü. Gözleri yerinden fırlayacak kadar göz kapakları açıldı. Hamdi, bu defa gözlerini onun gözlerinden kaçırmadı.

“Git Hamdi, kaçağa git! Nereye gidiyorsan git. Hangi cehenneme gidiyorsan git. Vücudunda sağlam yerin var. Kolların, bacakların sağlam. Mayın seni bekliyor. Senin kolunu bacağını bekliyor. Mayın olmazsa asker, yağlı kurşun seni bekliyor. Kalk git, hiç durma, haydi!

Yetmiyor mu devletin verdiği aylık? Onu da bulamayan var. Tok yatmazsak aç yatalım. Yağlı olmazsa yavan yiyelim. Bu zamana kadar gittin de ne oldu? Hangi kolumuz uzadı, hangi kolumuz kısaldı?

Kaçak eskidenmiş, şimdi kaçağı herkes yapıyor. Herkes kaçakçı. Her yerde her şey var. Getirip de kaça satacak, kaç kuruş kazanacaksın? Yeter ki bu sefer kaçağa gitme! İçime kötü geliyor!”diye bağırdı.

Hamdi:

“Hanım, kiralayacağımız tarlaya parayı nereden bulayım, kimden isteyim? 

Keyfimden mi gidiyorum sanki?”

diye sesini yükselterek baskın çıkma çabasındaydı.Fidan, Hamdi’nin kendinden geçercesine bağırması karşısında sesini birazcık alçalttı; 

“Hamdi’m, kaçağa kaç kez gittin? Bu zamana kadar sana hiç gitme dedim mi? Demedim! Bu kez içime kötü geliyor, ne olur gitme.”diye yineledi.

“Tarlayı da ekmeyelim. Acımızdan mı ölüyoruz? Ekersek, sanki ne kadar buğday çıkacak? Geçen yıl ekmedik, öldük mü? Eksek de aynı, ekmesek de aynı.

Bin şükür, devletin verdiği aylık doyurmasa da aç koymuyor ya! Şu Harran’da kaç kişi senin gibi devletten aylık alıyor? Sırtını dayamışsın devlete, Allah’tan daha ne istiyorsun?  Belanı mı istiyorsun?”dedi.

Hamdi:

“Hanım benim cinlerimi tepeme çıkarma. Geçen gün sen değil miydin giysim eskidi diyen? Bu giysiyi dört yıldır giyiyorum diyen. Sen değil miydin? Söyle diyorum sana.”

Fidan:

“Hiç bir şey istemiyorum, bunlar bana yeter de artar da...”

Hamdi Fidan’ ın sözünü tamamlamasını beklemeden elinin tersiyle onun yüzüne aniden vurdu. Fidan neye uğradığını şaşırdı, birden bire gün ortasında gözlerinin önünden birkaç yıldız gelip geçti. Sesini çıkaramadı. Konuşacağı sözcükler dudaklarına yapıştı; boğazına düğümlendi. Sözcükleri sanki gerisin geriye güçlükle yuttu.

Hamdi bir yandan da:

“Git başımdan karı! Beni deli mi edeceksin?”diye bağırıyordu. 

Fidan yediği tokat ve tekmelere daha fazla dayanamadı, gözleri karardı, midesi bulandı, kusmaya başladı, ağzından çıkanları görmeden. Son bir gayretle;

“Vur, vur! Vur da öleyim! Öleyim de elinden kurtulayım!”dedi.

Fidan’ın ağzına, burnuna denk gelen tokatlardan, tekmelerden sonra burnundan akan kan, onun boynunu ve göğsünü kırmızıya boyadı. Kan, Hamdi’ nin eline bulaşınca Fidan’ ın bir yerinin kanadığını anladı, dövmeyi bıraktı. Elini şalvarına sildi. Hızla merdivenlerden inerek eyvandan dışarıya çıktı.

Annesinin dayak yediğini gören Mehmet’in ağlama sesi annesinin sesini bastırdı. Fidan ağlayamıyor, nefesi ve hıçkırıkları boğazını tıkıyor, ağzından belli belirtisiz bir hırlama sesi güçlükle çıkıyordu. 

Mehmet:

“Ana, ana! Ihıı! Ana!”diye annesiyle hıçkıra hıçkıra ağladı. Korkudan, Mehmet’in pantolonsuz bacakları sonra da ayakları ıslandı. Donsuz Mehmet’ ten o çevreye kötü bir koku yayıldı.

Hamdi, Fidan’ı dövüp arkasına dahi bakmadan eyvandan çıkıp gitmesinden hemen sonra Fidan’ ın gözleri karardı. Önce gün ışığını bir karanlık içinde kaybetti, sonra da Mehmet’in ağlayan sesini duymaz oldu… Mehmet’i de göremez oldu. Eyvan karardı her şey karanlığın içindeydi. Kendini bir boşluğun içine düşer gibi buldu. O karanlık dehlizde yürürken çatışmada öldürülen oğlu, kızamıktan ölen ilk çocuğu Ayşe Nur’u; annesini, babasını, komşusu Gülizar’ı... daha nicelerini gördü. Onlar kollarını açmışlar gelmesi için yalvarıyorlardı. Komşusu Gülizar; “Gel fidan gel. Gel de kırlara gidelim. Gel de lale sümbül toplamaya gidelim. Gel de Abıhayattan su içelim.”diye ünleyerek onu çağırdı, kıldan ince kılıçtan keskin köprünün karşı yakasında.

Hamdi, hırsı inene kadar, burnundan soluyarak gittiği çayevinde biraz zaman geçirdikten sonra evine döndü. Onu, kapısının önünde, komşusu Zühtü Emmi karşıladı, koluna girdi. Eyvanın kapısından içeriye birlikte girerken;

“Hamdi, metin ol. Takdiri ilahi. Elden bir şey gelmez.” diyene kadar o, gerçekle yüzleşmedi.

Fidan ölürken Mehmet’in eyvandaki bokunun üstüne düşmüş, yeni ak düşmüş saçları ve alnındaki dövmesi bok olmuştu. Fidan’ın boka bulaşmış kâkülü ve alnındaki bok kokusu bir gün sonra gazete sayfalarına yapıştı, sonra da antenlerden gök kubbeye çıktı.

Oradan da izbe odalara, yaldızlı salonlara televizyon kanallarından misafir oldu. Gecenin geç saatlerinde ince belli çay bardaklarından yudumlanırken tavşan yanından geçmemiş çaylarla,kokulu acının rengi; istenilmeden olsa da sırça köşklerin en kuytu köşesine yerleşti birkaç gün sonra unutulmak için…

İşte o günden sonra hiç sevmem kokuları. Ne zaman bir koku alsam, altından başka bir koku çıkar. Midem bulanır, öğürürüm... Her şey kokmaya, kokuşmaya başladığı için mi, bana mı öyle geliyor bilmem... Havayı koklayın; Ankara’ yı koklayın, kokular geliyor. İnsanın burnunun kemiğini sızlatacak kadar…
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