BİR DELİNİN DEFTERİNDEN

“Düşünüyorum,o  halde varım.”

Descartes, önce bütün bildiklerinden veya bildiğini sandığı her şeyden kuşkulanarak işe başlar.

“…şüphe etmek düşünmektir. O halde düşündüğümde şüphe yoktur.  Düşünmek var olmaktır.” der.

     *               *             *

Ben Cenk Mülayim. Adımın Cenk olduğuna bakmayın; o kadar mülayimim ki kulak memesi kıvamından bile pek olmadığım söylenir. Kişiliğim ile soyadım arasında tezat olacak hiçbir şey yok, ama adım ile kişiliğim arasında var.

Sabırsızlanıp da öyküyü okumayı yarım bırakmaya kalkmayın, sabırlı olun, anlatacağım. Annenizin karnında dokuz ay nasıl durdunuz? Bilim, fetüsün henüz o evrelerini tanıma aşamasında emekleme dönemindeydi; nasıl durduğunuzu anımsayabileceğinizi sanmıyorum. Belki de önümüzdeki ilk yüzyılda fetüs ile iletişim kurularak kuru fasulye ve soğanın anne karnındaki fetüse nasıl işkence yaptığını çözümleyebilir.

Çok mülayim birisi olduğumu söylemiştim. Her şeye karşı o kadar mülayimim ki başıma vur, ekmeğimi elimden al; gıkım çıkmaz.“Her şey olacağına varır; inceldiği yerden kopsun...”der,duymazlıktan, görmezlikten, bilmezlikten gelir, sesin geldiği taraftaki kulağımın üstüne yatarım. En çok bu huyumu seviyorum da bazen fazla mı duyarsızlaşıyorum ne? 

Bazen de herkesin at gözlükleriyle baktığı yere dürbünle kuşku penceresinden bakar, sonra da onu mikroskop altına yatırır neşterlerim. Her şeye karşı olan o duyarsızlığımın yerine koskocaman şüpheci bir yılan çöreklenir. O zaman da kimsenin rahatsız olmadığı kadar rahatsız olur, inatçı mantığımla yüz yüze cebelleşirim. Kendimi dahi ikna edemediğim zamanlarda, beynimin kıvrımlarına çöreklenmiş o şüpheci engerek yılanı sürekli doğurarak çoğalır. Yılan gözlerimden zaman zaman aynada kendimi seyrettiğimde bunu ayan beyan görürüm de birazcık fazla mı kuşkucuyum ne? diye kendi kendime söylnirim.

Birinin bana verdiği sudan zehirlenme kuşkusu; kimi zehirledilerse?... Gözaltında kaldığımda elektrik verecekleri korkusu, kime verdilerse?... Ben lamba mıyım ki yaksınlar, sanki kimi yaktılarsa?Gece sokakta enseme bir kurşun sıkılacağı şüphesi, kime sıktılarsa?... Caddede, sokakta, bakkalda, bankada sanayide, barda, pavyonda, maliyede, Saniye’de soyulacağım kuşkusu; kimi soydularsa…Geleceğimin ne olacağı, gidişimin nerde biteceği kuşkusu...

Sonu gelmeyen kuşkularla dolu esmer dünyamda, hem ve karşı cinsim arasında yakamoz günlerimin bile fark edilmediği birey olarak yaşamaya çalışıyorum. Kuşkularımın biri bitmeden diğeri başlıyor. Arkadaşlar arasında adım “kuşkucu” ya çıktı. Gelen“ kuşkucu,” giden “kuşkucu” diye çağırıyor. Elimde değil. Kuşkularımdan kurtulamıyorum.

Siz olsanız kuşkulanmaz mısınız? Şu okuduğunuz yazıdan bile kuşkulanıyorum! Bu yazı mektup mu, anı mı, öykü mü? Dizelerdeki sözcükler iki edebiyat tarihçisinin eline geçse, ikisi de farklı şeyler söyler; hangi edebi guruba sokulacağı konusunda. Onu da ben mi düşünmeyim? Bana ne bu da edebiyat tarihçilerinin görevi…

Nasıl oldu da usumda oluşan bu sesler size kadar ulaştı. Bunları ben mi yazdım diye, kendimden kuşkulanıyorum. İnsan kendisinden kuşkulanır mı? Kuşkulanmakta haklı mıyım, haksız mıyım, buna da karar veremiyorum; ama gerçek olan bir şey var ki, o da bu yazdıklarımın bana ait olması. İster öykü, ister deneme, ister makale,  istersen şiir… Ne dersen deyin…

Beynimden damıtılanları birinci hamur kâğıda yazmaya çalışıyorum. Siz“ Neden birinci hamur kâğıda yazıyorsun? Sarı kâğıda yazsan olmaz mı? Neden bu kadar savurgansın?” gibi sorularla beyninizi yormayın, nedenini açıklayayım. Beynime, beynimin ürettiklerine, düşünceye saygımdan, onlar da bu beyaz kâğıt gibi tertemiz olduğu için birinci hamur kâğıda yazıyorum. Ben böyle düşünüyorum, sizin ne düşündüğünüz şu an benim için önemli değil. Zamanı gelince sizin düşün düşlerinizi de tartışırız

Düşünler hapsedilmeye değil, saygıya, onurlandırılmaya değer; 
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siz yaşamınızda bir defa olsun onuru onurlandırabildiniz mi; bu zamanına kadar bir defa olsun bunu başarabildiniz mi?

Bu yazdıklarımı beğenmezsem bir kenara bırakır, belki yeniden yazarım! Ne yazarım, neye yazarım, o da benim sorunum. Siz düşün süzgecimden süzülenlere saygılı davranın “Başka ihsan istemem.” yeter.

Yaşamımı anlatacaktım. Neler de anlatmaya başladım... Nerede kalmıştım? Tamam anımsadım.

Başıma gelenler; sanırım pişmiş tavuğun başına gelmemiştir. Anam, beni mercimek biçerken, bir çörtüğün dibinde doğurmuş.

Siz şimdi çörtüğü de merak edersiniz… eeee, bu kadar olsun. Sözlüklere bakarsınız bulabilirsiniz, bulamazsanız benim gibi her şeye siz de merak sarar şüphelenirsiniz.

Bu dünyası olmadı, ama diğer mekânı cennet olası anam, doğumdan sonra beni çörtüğün altına yatırmış, başıma düşen bir çörtük beni nerdeyse öldürecekmiş. Günahı anamın boynuna, anam söyledi. Anam, beni Çörtüklü Tarla’ daki tek çörtüğün gölgesinde kundağa sarıp uyuturken karıncalardan korumak için de kundağın etrafına güneşte kurutulmuş ekmek kırıntıları dökermiş ki karıncalar beni ısırıp da uyandırmasın diye. Ben karıncaların ısırmasından korunup uyursam o da rahatlıkla işini yapabilirmiş. Anam söyledi...

Yoksulluğun, çaresizliğin bininin bir para olduğu günler içinde ayak yalın, baş kabak büyümüş, okul çağına gelmişim. O zaman köylerde ilköğretim yok, ilkokul var. Bazı ilçelerde ortaokul, birisinin işaret parmağıyla göstereceği kadar da lise var.

İlkokula başladıktan sonra hiçbir sınıfta kalmadan beşinci sınıfa kadar geldim. Köyde sınıfın başarısız öğrencisi değilim, ama iyi olduğum da söylenemez. Okul başarısına göre ortalarda bir yerdeyim, öyle sanıyordum…

Beşinci sınıfta beş sözcüğü yan yana yazıp okuyamadığım gibi, beş kere beş kaç eder, çarpım tablosunu da bilmiyordum. Öğretmenimden hâlâ kuşkulanırımı… Öğretmenim benim bu halimden, yaramazlığımdan gırtlağına kadar dolmuş olacak ki, Türkiye’ nin başkenti “Kahraman Sivas” deyince nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini bilemedi; şaşırdı, gözleri fal taşından daha yuvarlak açıldı! 

Siz de Sivas kahramanlığı nerden aldı diye düşünebilirsiniz. Sivas, bu ülkenin temeli atılırken cumhuriyete beşik salladığı için bana göre kahraman bir şehir. Ben o zaman geleceği görmüşüm. Geleceği gördüm deyince, son zamanlarda aşırı derecede çoğalan yıldız falcılarından olduğumu sanmayın... Sivas’ın yakın tarihine bakarsak kahramanlığını pekiştirdiğini görürüz. Sivas’ın kahramanlığını pekiştireceğini ta o zaman görmüşüm. Çok uzak değil Sivas meydanındaki valiliğin önünden geçen ana cadden aşağıya doğru yüz, iki yüz metre yürüyün. Cadde yürürken solunuza denk gelir. İşte orada bir Madımak oteli var… Madımak’ ın duvarlarına sinmiş insan kokusu ve is kokusunu hala durur. Otelin duvarlarındaki bu koku çıkmıyor, hiçbir deterjanın da çıkaracağını sanmıyorum. Sivas’ın kahramanlığını orada da görürsünüz.

Öğretmenim eline aldığı cetvelle sanırım beni ve “Kahraman Sivas” tümcesini yamuğa benzetmeye çalıştı. Kafam kırılmayınca, cetvel kafamda kırıldı. Öğretmenim, üzerimde kıracağı başka bir şey bulamayınca beni bıraktı. O dayaktan sonra nasıl ölmedim, yaşıyorum; bende ne çıkmaz ne can varmış be!Kendimden, öğretmenim keçileri kaçırmadığı için de hâlâ ondan kuşkulanırım…

İlkokulu bitirdikten sonra babam beni lisesi de olan ilçedeki tek ortaokula kaydımı yaptırdı Ortaokulda gazasız belasız okuyup, okulu bitirebilirsem liseyi de aynı okulda okuyacağım. Benim geleceğim, yapılan evsel, köysel hesaplamalar bu düşünce üzerine.

Neyse, ayrıntıdan uzaklaşıp yirmi dokuz sesin söylediklerine kulak verelim. Babam iki odalı bir ev kiralamış. Kiraladığı bu evde kalacağım. Evin anahtarını verirken;

-Bak oğlum! Sana, bizim evden de güzel bir ev kiraladım. Saray gibi ev, köydeki evimizden daha güzel, iki odalı bir yer. Kileri de var, helâsı ise evin içinde. Bizim köydeki gibi defni hacet yaparken hiç değilse kıçın kardan üşümeyecek daha ne istersin? Ekmeğini aşını da getireceğim. Haylazlık, yaramazlık yok, ona göre... Çok çalış, derslerini yap. İtle, uğursuzla uğraşma. Biz köyde itle, uğursuzla uğraşıyoruz da ne geçiyor elimize? Durumumuz ortada; oku, adam ol, benim gibi el kapılarında sürünme, diye kısa bir söylev çektikten sonra çekip gitti.

Sanki her okuyan adam oluyormuş da!... Ben de okuyup adam olacakmışım. Her tarafta lise üniversite bitirmiş sayısız insan var, sanki bunların hepsi adam? Adam olmanın ölçüsü ne ise onu söylemedi. Adam olmanın tanımını da bilmiyorum. Kime göre, neye göre adam olacağım orası da belli değil.“Adam olmak,” ne demek, 
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bu yaşıma geldim hala anlamış da değilim.

Gerçi kulaktan dolma bilgilerle insanın nasıl oluştuğunu, daha sonra da sınama yanılma yöntemiyle öğrendim de... 

Ah baba ah! Adam nasıl olunur o zaman açıklasaydın şimdi ben kara kara düşünmezdim. Kendi mi tanımıyorum ki adam mıyım değil miyim, onu da bilmiyorum.

Her taraf adam dolu. Hangisi gerçek, hangisi değil, belli olmuyor. Belli oluyorsa da ben bilmiyorum, hiç adam tanımıyorum. Gel de sokakta, caddede adam kılığında gördüklerinden kuşkulanma. Bu gördüklerimin hepsi adam mı?... Biri, birileri hakkında nasıl karar verebilirim?

Neyse uzatmayalım. Benim kaldığım evin oda nüfusu altı ay sonra üç kişiye çıktı. Daha sonraları üç kişilik nüfus, bazen beş kişi; zaman zaman da yedi sekiz kişiye çıktığı oluyordu.

“Ekmek buldum katık yok,

Odun buldum kibrit yok,

Meydan buldum bir at yok”.okul şarkısı eşliğinde her sınıfı ikişer sene okuyarak okulu bitirebildim. Okul bitince ben koskocaman bir  “hiç” oldum biliyor musunuz?! Bomboş... Toplumun içinde tamtakır,  bir birey olarak yerimi aldım.

Kuşkularım çoğalmaya başladı. Ben adam mıyım, var mıyım, yok muyum? Varsam, var olduğumu kanıtlamalıyım. Yoksa Türkiye Cumhuriyeti nüfusuna kayıtlı; sinemaya, çayevine giden, evde, sokakta dolaşan, birey olarak görünen ben kimim?

Otlar bile bir işe yarar. Diğer canlıların hayatını devam ettirmesini sağlar. Ya ben ne işe yarıyorum? Kuşkularımdan kaynaklanan düşüncelerin ışığı altında var olduğumu, diğer canlılardan farklı olduğumu kanıtlamalıyım! Nasıl mı? Resim yaparak, müzik yaparak, çalışarak, insanları severek, yazarak, çizerek... Kanıtlamalıyım Fatma’dan doğma, Mehmet’in oğlu olduğumu. Yoksa benim bir değerim,  farkım olur mu senden ya da diğerinden?

 O günden sonra yazmaya karar verdim. Önüme bir top kâğıt aldım; ipe sapa gelen gelmeyen, belleğimde ne varsa yazıyorum. Bunların bazılarını beğenmeyip yırtıp atıyorum. Bazılarını da yeniden yazıyorum. Yaz, yaz; yırt at... Baktım ki olmuyor, yazacaklarımı belirli konu başlıkları altında yazarsam daha düzenli olacağına karar verdim. Aklıma gelen başlıklardan bazıları;

Kuşku zamanın bekâretinde saklı 

Döllenmiş, çölün gece öyküsünde yatmış

Gözlerindeki çerez sıcaklığını severim,

gibi. Yazdıklarımı başkalarına okutarak onların tepkilerini almamı bir arkadaşım önerince daha objektif bir değerlendirme olacağını düşündüm. Tanıdık, eş, dost kimi görsem hemen okuyorum…

Yoğun şekilde çalışıyorum, bir gün dayımın oğlu Hacı Mıstık’ın Gül Ahmet yanıma geldi. Söyleştik. Kendine göre benim bu davranışım için bana ne dedi biliyor musunuz?“Deli! Sen delisin.” dedi. Toplumun vurduğu sudan ucuz (diyemeyeceğim) damgayı alnımın ortasına yapıştırdı.

Birisi size bir sıfat verdiği zaman, verilen o sıfata uygun olmanız gerekir. Verilen sıfatın içini dolduramıyorsanız;  o sıfat, sizin üstünüzde iğreti durur. Tıpkı öksüz çocuğa giydirilmiş yetişkin elbisesi gibi…

“Deli!”Bu sözcükle ilgili de kuşkularım var. Ama dayımın oğlunu haklı çıkarmamak için karar da veremiyorum.”Deli” sözcüğünün içini dolduruyor muyum, dolduramıyor muyum, onu da tam olarak bilmiyorum. Sözcüğün anlamını tam olarak karşılayıp karşılamadığımdan emin değilim. Karşılıyorsam amcamın oğlu, karşılamıyorsam ben haklı olacağım. Bu konuyla ve kendimle ilgili bazı kuşkularım hala sürüyor. İstersen kuşkulanma... Beş on kişi daha çıksa da bu adam deli dese; hele bu diyenler, mürekkep yalamış ve bulunduğu konumunda uzmanlaşmışlarsa, adın deliye çıkar. Ondan sonra açarsın ağzını, yumarsın gözünü. Sonra da hangi sıfatı bulurlar bilemiyorum.

Belki de sizin gelecek kaygınız, “kim, ne,” sorusuna yanıt bulamamanın verdiği sıkıntı; bulunduğunuz konum gereği “Bana ne derler?” sorusunu sizin adınıza yanıtladığım için bana deli diyorsunuz.“Yok, yok!”demiyorum deseniz de dediğinizi duyar gibi oluyorum. Böyle düşündüğünüzden emin olmak isterim, çünkü “delidir, ne yapsa yeridir.” dediğinizi hissediyorum.

Bu günlerde kuşkularım iyice arttı; babamın zamanında bir Süleyman varmış, büyük adam derlermiş ona, çok büyük adammış. Ben çocukluğumda onu tanıma, gençliğimde Süleyman’ı anlama fırsatı yakaladım. Şimdi yolun ortasını geçtim sayılır. Kızım, Süleyman’a muhalefet siyasetle uğraşıyor. Bu Süleyman, Allah aşkına cumhuriyetten önce de var mıydı? Süleyman mı? Eeee! Ben neler de saçmalıyorum?  Hakikaten bu Süleyman kim?
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 Babamın adam ol dediği adamlardan kuşkulanıyorum. Sen ol da beyninden kuşkulanma.

Bakar mısın doktorum geliyor; bu gün onunla birlikte şu okuduğunuz kitabın sözcüklerini sayacağız. Bu öyküde ise tamı tamına kırk dokuz paragraf, iki yüz elli dokuz satır 1746 sözcük var. İnanmazsanız sayın bakın.

Ben gerçekten deli miyim? Ne dersiniz? İnsanın hayati konularda karar vermesi zor oluyor da... İsterseniz benim yerime değil; kendi adınıza siz de düşünün. Sizde, birazcık delilik var mı?
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