TABUT

“Çok soğuk...Ev değil,buzdolabı sanki, donup gebereceğim.”dedi.

Demirden yapılmış sedirden kalktı, parkasının düğmelerini ilikledi. Kirden rengi değişmiş pencerenin damlalığındaki sigara paketini alıp cebine koyarken ayrımında olmadan odanın içine göz attı. Odanın kapısını açtığında,  kapı menteşesinin çıkardığı ses içini gıdıkladı, tuhaf bir şekilde içi çizildi. Ürperdi, kesilen et gibi titredi. “Bir yerlerden yağ bulmalı da şunu yağlamalı...”diye düşündü.  Odanın kapısını her açıp kapamada kapının gıcırtısını duyuyor, çok da önemsemediği için hep unutuyordu.

Evin dış kapısını kilitledikten sonra kapalı olduğundan emin olmak istedi. Kapı üstündeki ayaza kesmiş demir tokmağı tutup çevirdi, açmak için omuzlayıp itti. Kontrol ederken, soğuk demire elinin yapıştığını, avuç içinin acıyla yandığını hissetti. At nalı tokmaktan elini acelece çekti, avuç içlerini birbirine sürerek ağzına götürüp üflerken ağzından çıkan soğan kokulu nefesiyle akşamın ayazında üşüyen ellerini nemlendirdi. 

O, kimliksiz bir akşamda olabildiğince sessiz, kömür bulaşığı; isli, kirli karın üstünde yürürken ayağının altındaki buz tutmuş kar parçacıklarını küçük çıtırtılarla, kavrulmuş tahıl gibi ezdi.

Köyde geçen çocukluk günleri, anılarını bir alaz sıcaklığında yalayıp geçti. Çevredeki köyler ve ilçeyle iletişimin kesildiği zemheri aylarında; ayazın, gecelere türkü çığırdığını anımsadı yürürken. Ayaklarının altında kıtır kıtır ezilen buzlaşmış kar sesini; kö​mürlüğünden odun, kömür çıkaran ev sahibi duydu. Kafasını kömürlüğün kapısından dışarı uzatıp; “Sezai nereye?”dedi, roma sorgucuları gibi.

Sezai:

“Çayevine, Hasan amca.” dedi sıradan, ayaz soğukluğunda sözcüklerle.

Ev sahibi, yıllardır çektiği astımın iflas ettirdiği ciğerlerinden soluk soluğa nefes alıp verirken onu da kendi yalnızlığına  davet etmek için;

“Gel, oturalım; iki çift laflayalım. Akşam akşam ne işin var çayevinde?” dedi.

Anlatmaktan bıkmadığı askerlik anılarını, hükümetleri günübirlik kurup yıktığı, mahalle dedikodusunu yapacağı bir akşamlık da olsa kendine “can şenliği” arıyordu; romatizmadan ayağa kalkamayan yaşlı karısının yanı başında bitmeyen bu uzun kış gecelerinde can sıkıntısından uyuklamamak için. 

Sezai:

“Başka bir akşam Hasan amca, dedi. Bir arkadaşı görmem lazım da!...”diye kendinin de inanmadığı sıradan bir yalan uydurdu. Aslında kimseyi görmeyecekti.

Ev sahibi:

“Peki! Sen bilirsin. Çay da hazırdı. Çaydanlık sobanın üstünde fokurdayıp duruyor.”diyerek zoraki son bir gayret gösterdi.

Sezai:

“Sağ olasın, başka bir gün Hasan amca… İyi akşamlar.”deyip yürüdü.

Ev sahibi:

“Güle güle!”dedi arkasından belli belirsiz.

Yıldızlar ateşböceğinden çıngı çalmış. Akşamın karanlığı ayaklarının üstüne durup soluklanmadan daha, ayazlı bir gecede ölüme erken siftinenler gibi hazırlık içindeydi. Akşam yalnızlığı, kimsenin duymadığı bir ağıt söyleyip soğuk hava için nöbet tutuyordu
 Ellerini parkasının göğüs ceplerine soktu. Kollarıyla vücudunu sıktı.“Yanına varsam; dersler nasıl, ne yapıyorsun? Çayevinde kiminle buluşacaktın? Kırattan iki kişi istifa etti. Ne varsa bu Kara oğlan da var. Kurtçulardan beş kişiyi yakalamışlar. Anarşistler polisle çatışmış. Ottan boktan laflar. Her gün aynı şey… Şu anlattıklarının bir gün de olsa sırasını değiştirsen ne olur sanki?”diye usunun bir köşesine dizilen düşüncelerini kar kayganı sokak arasına saldıktan sonra çayevinin buz tutmuş yolunu tuttu.

Çayevinin camından içerisi görünmüyordu. İçerideki kirli, sıcak hava, içeriyi sarı bir ışıkla boğmuş, camlar sis tabakasıyla kaplanmıştı. Kapıyı aralamasıyla birlikte, içinde ağır bir nikotin kokusu barındıran kirli sıcak hava dalgası, yüzüne boran kırçılı gibi çarpıp onu titretti. Nikotin özlü kirli nefes kokusu, burun kemiğini sızlattı; o, ağır kokunun bir anda kendini hissettirmesine aldırmadan aşina bir yüz görebilme umuduyla açık olan kapının önündeki masaları tek tek taradı. Köşede, direğin dibindeki bir masanın etrafına çöreklenmiş, okey oynayan arkadaşlarını görünce doğruca onların yanına gidip bir sandalye çekerek selam verip oturdu.

Garsonun uzattığı çay bardağını avuçladı. Bardak, yeni ısınmaya başlamış avuçlarının içinde kayboldu. Höpürdeterek üst üste bir iki yudum çekti. Çayın sıcaklığı içini, bardak avucunu ısıttı. Katran siyahından bozma, kırmızıya çalan çayın ısıttığı bardak avucunda kaybolurken çayı üst üste yudumlamasını sürdürdü; kaynamaktan karası bozulmuş çay için arkadaşlarına teşekkür etti.

Bilinçsizce çay bardağını iki elinin içinde sağa sola yuvarlıyor, bir yandan da arkadaşlarının oyununu seyrediyordu. Yan tarafına oturduğu arkadaşlarına sigara vermek istedi.

Cebinden sigara paketini çıkarıp onlara uzattı. Aslında bugün yeterince sigara içmişti, ama bir tanesini yine de dudaklarına götürdü. Sigarasını yaktı, dumanını havaya üfledi. Dumanın havaya daireler çizerek karışmasını, sigara dumanıyla kirlenmiş,  rengi değişmiş aydınlatma ampulünün çevresinde dolaşan duman harelerini bir süre seyretti.

Okey oynayanlardan arkadaşı Ahmet,“Sezai, oyun oynar mısın?” dedi. Sezai, gözünü dumandan ayırdı, sıradan bir yanıtla;

“Oynuyorsunuz ya!”dedi.

Ahmet:

“Son oyun, oyun bitiyor da…”dedi.

Sezai:

“Oynamayacağım, siz oynamaya devam edin.” dedi, neden oynamak istemediğini de bilmeden.

Masadakiler onu duymazlıktan geldi; kimse, iki kişilik konuşmayla fazla ilgilenmedi. 

Çok sürmeden oyun bitti. Ahmet, briç için garsonu çağırarak okey taşlarını almasını istedi;

“Briç oynayacağız, yenisinden bir deste oyun kâğıdı getir. Yusuf ağabey.”dedi.

Mahallenin yaşlıları, genellikle dolmuş durağındaki çayevine gider; duraktaki çayevi kapandıktan sonra evlerine giden yaşlılar, daha oyunun keyfini yeni çıkarmaya başlayan gençlere camdan ya da kapı aralığından bakar, içeride tanıdıkları varsa kendi kendine söylenirlerdi. Ne söyledikleri pek anlaşılmadığından, adeta homurdanırlardı. Çayevinin kapısını aralayıp içeride oğlunun ya da torununun sigara içtiğini, oyun oynadığını gören homurdanmasını daha da artırırdı. Adeta burnundan soluyarak orayı terk ederken içinden, küfürler savurarak evinin yolunu tutardı.

Yaşlıların çoğu,  bu çayevinin buz tutan merdivenlerini çıkarken düşme tehlikesi geçirmesine karşın, arada bir de olsa tehlikeyi göze alarak burayı denetlemelerinin nedeni, çocuklarının votka kokteylini ya da sigara içip içmediklerini öğrenme isteğiydi.

Müşteriler, Garson Yusuf’a;”Yusuf ağabey, karışık olsun.” dediği zaman, ocakçı gerekeni yapardı. Ocakçının, votka karışımlı meyve suyu kokteylini kendinden geçercesine içmek fena olmuyor; damarlar genişliyor, insan kendini bulutların üstünde geziyormuş gibi hissediyor, buz kristali ayaz gecelerde üşüdüğünün bile ayrımına varmıyordu.

Bastırılmış “ben” ler açıkta, özgürlüğe kanat çırpan kuşkanadından kendi derinliklerine yılan sessizliğinde süzülürken bir iz dahi kalmadı, anımsayabildiği boşlukta. 

 Yaşamı doludizgin koşan taylar kadar hızla yaşamak istedi o zaman…
Böyle zamanlarda karabasan yaşamın uyuz günlerini bir bardak “karışık”la unutabilmek belki de en güzel duyguydu. Ne odun, ne kömür; soğuk, sıcak, hiçbir şeyin ayrımında olmadan dipsiz kuyulardan kurtulup boşlukta, kendine yürümek belki de en güzeliydi.

Her zaman olmasa da ara sıra içilen “karışık”ları Yusuf ağabey sıradan bir görevle, kişi sayısı kadarını, masaya bıraktı.

Ahmet:

“Sezai, bu soğuk havada iyi gelir, iç.”diye ısrarcı davrandı.

Sezai:

“Oğlum, biliyorsun beni; bir iki kesmez. Zom yapana kadar içirecekseniz içeyim, yaksa ağzımı vurduğumu değmez.”dedi.

Ahmet:

“İç içebildiğin kadar, bendensin.” dedi. Garson Yusuf’la göz göze geldikten sonra kafasıyla ona işmar etti.

Sezai:

“Teşekkür ederim. Bilmez miyim seni. Şaka yaptım şaka... Ben çay içiyim.” dedi, ısmarlanan kokteyli geri çevirip. 

Diğer çayevi kapanmış olmalık ki yaşlılardan bir kaçı buraya geldi. Bazısı da kapı aralığından içeriye bir göz attı, sonra da bir şey olmamış gibi, aynı sessizlikte geldiği gibi gitti. Çayevine yeni gelen çay içicileri garson Yusuf’ ve bazı yancı müşterilerden başka kimse görmedi

Yaşlıların giysileri ıslak olduğuna göre dışarıda yağmur yağıyor olmalıydı.

Sezai:

“Bu neyin nesi? Kış günü yağmur mu yağar? Bu mevsimde buralarda yağmur yağdığı görülmemiş şey?”dedi Ahmet’e.

Ahmet:

“Yağmur mu yağıyor?”dedi sıradanlıkla.

Sezai:

“Baksana, dışarıdan gelenlerin üstü başı ıslanmış.”

 Merakını gidermek için masaların arasından sandalyelere sürtüne sürtüne; sigara dumanının nikotine boğduğu çayevinin katran kokulu gri havasını, ışığın altından yırtarak dışarıya çıktı. Karlar yere düşmeden çayevinin önündeki sokak lambasının kırçıl aydınlığında ele veriyordu kendini. Dışarıda, beş on saniye sulu sepken yağan karı seyretti. İçeriye tekrar girip sandalyesine oturduğunda;

“Dışarısı nasıl?”dedi Ahmet elindeki kâğıtlardan gözünü ayırmadan.

Sezai:

“Hava çok yumuşamış, sulu sepken yağıyor.” dedi onun elindeki kâğıtlara bakarken.

“Sen yakacak işini ne yaptın? dedi Ahmet, oyundan kopmadan; Sezai’nin kulağına doğru hafifçe eğilip. 

Sezai:

“ Bildiğin gibi...”

Ahmet:

“Nasıl, bildiğim gibi? Bildiğim mi var. Sormazsak bir şey söylediğin yok oğlum… Sen söylemezsen nereden bileceğim, Uzaktan bakılınca yıldız bilicisi gibi mi görünüyorum?”

Sezai:

“Daha önce konuştuk ya… Bizimkiler durumumu biliyor. Sanırım bugün yarın havale yapacaklar.”dedi.

Ahmet’in oyun ortağı;

“Oğlum fiskosu bıraksana. Gören de hiç görüşmüyorlar sanacak. Oynamayacaksan bırak da yerine bir başkası baksın… Pik dedim, pik…” diye uyarınca,

Ahmet elindeki puana göre;

“Üç pik.” diyerek oyunu arkadaşına devretti. Sonra da yine Ahmet’e doğru eğilip;

“İstersen bu soğuklar geçene kadar birkaç gün bizde kal Böyle havalarda buz gibi yerde yatılmaz.”dedi. Oyun arkadaşı dört pik diyerek oynamak istediğini deklere edince, Ahmet elindeki kâğıtları yere açtı.

Sezai:

“Sağ ol. Evde küçük bir tüp var. Onunla idare ediyorum.”

Ahmet:

“Bildiğimiz piknik tüp değil mi?

Sezai: 

“Evet.”

Ahmet:

“Onunla mı ısınacaksın? Nasıl yapıyorsun bu işi?”

Sezai:

“Nasıl olacak? Yakarak! Odanın büyüklüğünde ne var sanki! Üç beş kişinin nefesiyle ısınan yer, tüple mi ısınmayacak. Tüp ısıtmasa bile odanın havasını az da olsa kırıyor. O da bana yetiyor.”dedi. 

Ahmet:

“Oğlum nazlanma. Birkaç gün, bu soğuklar geçene kadar bizde kalırsın. Yakacak işini çözümledikten sonra gidersin evine, evin kaçmıyor ya!

Sezai:

“Sağ ol…”dedi nazlanarak.

Ahmet:

“Sen bilirsin!”

Çayevinde bulunan çay içici sülükler ve zaman tüketiciler teker teker kalkıp evlerine gitmeye başlayınca içerinin havası da değişmeye başladı. Kapının her açılıp kapanmasında çayevine sulu sepkenle yıkanmış ak pak hava doldu.

Onlar ki çayevinde geçirdikleri zamanın azlığından yakınarak evlerinin buzlu, kaygan yolunda düşmeden, kıvrak çalımlarla ağır aksak yürüdüler. Ceketlerinin sigara kokan yakalarını boyunlarına çekip gecenin içinde kayboldular. Oyun bitmediği için sadece Sezai ve arkadaşlarının oturduğu masadakiler kaldı. Ocakçı ve Garson Yusuf, kimse kalmayınca onlar da oyun oynayanların yanına geldi,  bir türlü bitmeyen oyununu seyre daldılar.

Dışarıda sulu sepken yağan karın yerini jilet gibi keskin, gittikçe buzlaşan bir hava almış, kapının her açılıp kapanışında içeriye dolan dışarının buzlaşmış havası, çayevinin içini kısa zamanda soğutmaya yetti.

Sezai de oyunun bitmesini beklemeyerek, oradakilere iyi geceler dileyip, çayevinden ayrıldı. Kapıya çıkınca parkasının düğmesini ilikleyerek başlığını çekti. Adımlarını hızlandırdı. On, on beş adım gitti ki ayağı kaydı, sendeledi, neredeyse düşecekti. Son anda elini ceplerinden çıkararak düşmekten kurtuldu. İki oda bir sahanlıktan oluşan toprak damlı buzdan gecekondusuna kadar düşmeden zor gidebildi. 

Ev sahibiyle ortak kullandığı avluyu geçip evine girerken, ev sahibinin ışığının sönük olduğunu görünce, onun yatmış olabileceğini düşündü. Ölüm sessizliğinde çıktığı evinin kapısını yine aynı sessizlikte açarak içeriye boz yılan gibi süzüldü. Lambayı yaktı. Sahanlığa kırk voltluk ampulden sarı benizli ışık huzmesi doldu. Kapıyı içeriden kilitledi. Beton tabanlı sahanlığı geçip odaya girdi.

Bahar yağmurları yağmaya başladığı zaman, yağmurla ıslanırdı kaçan uykuları. Yağmurlu bir gecede saydı on yedi yerden tavanın tamladığını. Ev sahibi geçen baharda dama bolca tuz serpip, loğ taşıyla loğlamasına rağmen yine de bir türlü damlaları kesemedi.

Odanın ışığını yaktı. İçeriden, camda buz tutmuş nemi tırnağıyla çizdi, çizdi. Cam üzerindeki buzun bir bölümünü temizleyebildi. Buz parçacıklarının bir kısmı da parmaklarının ısısıyla çözüldü. Tırnağıyla buz üzerine çizdiği çizgilerde bir çıkış aradı... Hiçbir şeye benzetemedi.  Oysa çok güzel resim yapardı. Bunu, arkadaşları dâhil, resim öğretmeni de söylemişti. Ne yaptığını, yapacağını bilmeden camdaki buzu çizmeye devam etti. Kendi kendine oyalanmak içindi buz tabakasını bilinçsizce çiziktirmesi.

Yatağına oturdu. Piknik tüpünü yakarak önüne, bacaklarının arasına yakın bir yere çekti. Ellerini ısıttı. Parkasının düğmelerini çözdü. Sigara paketinden bir sigara daha çıkarıp bitmek üzere olan tüpün alevine sigaranın ucunu uzattı. Sigaranın cılız duman çıkararak yanışını seyretti. Sigara yavaş yavaş yanarken alevin etkisiyle havada uçuşan külleri seyretti. Tüpün alevi gittikçe azaldı; ölümü beklenen onmaz hasta gibiydi Sezai’nin gözleri, tüpün alevini izlerken. Şimdi yapılacak tek şey bu küçük tüpün başında, ölmeye yüz tutmuş 

alevin aşağılık yakıcılığıyla odanın havasını değiştirip uykuya geçebilmekti. Yakıcı, yok edici ölüme ucu karalı mektuplar yazarak çağıran alev, şimdi susmuş; yokluğu ile ölüme, sonun başlamasına ayazlı mektup yazıyordu buzsal gecenin ilerleyen saatinde. Tüpteki gazın yanması çok sürmedi ki bitti; ama oda hala buz gibiydi.

“Bitecek zamanı buldun!” diye kendi kendine ilendi. Sonra da ne yapması gerektiğini düşünmeye başladı. Kalktı, ellerini ovuşturdu. O ısıyla da uyumayı düşündü. Küçücük odanın içinde bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geldi. Aklına beden eğitimi öğretmeni geldi. “Gel,  bu havada ısınma hareketleri yap... Bakalım ısınabilecek misin?” dedi.

Parkasını, ceketini çıkardı. Çoktandır yıkanmayan kirli bir kazağını ve pantolonunu diğerlerinin üstüne giydi. Yatağın içine girdi. Battaniye ve yorganı üstüne çekti. Kafasını da yorganla kapadı. Üç beş dakika zor durdu, duramadı. Kafası yorganın altında yatmaya alışık olmadığından boğulacağını sandı, kafasını yorganın altından çıkardı. Öyle uyumaya çalıştı.

Uykuya geçemedi, yatağın içinde sağa sola dönüp durdu. Yorganın dışında kalan yüzü, boynu soğuktan buz gibiydi. Saatine baktı. Karanlıkta saatin kaç olduğunu anlayamadı. Kalktı lambayı yaktı. Altmış voltluk lambanın sarı ışıkları bir anda gözlerini kamaştırdı. Bir süre sonra gözleri bu cılız aydınlığa her zamanki gibi alıştı, saatine tekrar baktı. “Daha sabaha çok var. Sobayı yakmazsam donup gebereceğim.” dedi.

Odanın içini aradı.Yakacak bir şey bulamadı. Mutfağa geçti. Mutfak rafını daha önce kırıp yaktığı için orada da bir şey bulamadı.

Oda, sahanlık ve mutfak dizgisi arasında oradan oraya gidip geldi. Bir yandan da sürekli usunu oyalayan bu ayaz gecenin sabahını nasıl göreceğiydi.

Dışarıya çıktı. Kapının önüne yontu bir et gibi dikildi. Ne yapacağı belli olmayan sinsi geceye narin bedenini bırakıp kapının kuytusuna kadar gelen rüzgârın yeni başlamış ıslığını dinledi. Ev sahibi uyuyor olmalı. Kararmış pencereleriyle ev, karanlığın kollarına sarılarak sanki gizlenmiş, ev sahibinin kapısına kadar gitti; elini kapının ziline uzattı, ama basamadı. Parmakları zilin üstünde gezinirken, çiy damlacığın bozmaktan korkan dal gibi sallandı, ona dokunamadı. Daha iki gün önce bir kova kömür ve odun almıştı. “Gecenin bu saatinde ayıp olur.” diye düşündü. Gerisin geriye, buz evinin odasına dönerken yaşamında hiç bu kadar çaresiz kalıp kalmadığını düşündü. Yatağına oturdu. Tükenen bu günü ve sonraki birkaç gün için bir yerden yakacak bulmanın yollarını ya da zifiri karanlık gecede ayaza katmerleşen çözümsüzlüğü çözememenin sancısıyla kıvranıp durdu.

Tekrar evden çıktı, sokağın başına kadar bilinçsizce yürüdü. Düşüncelerini gerçekleştirmek için sokak lambansın olmadığı karanlık bir iki sokaktan geçti. Geçtiği sokaklara bakan evlerin kapısının önünde, yanabilecek ne görürse alıp evine götürmeyi düşündü.

İnsanlar sanki Sezai için ağız birliği yapmış, her şeylerini, yanabilecek neleri varsa saklamışlar, kömürlüklerini kilitlemişler; onu, bu dondurucu geceyi yaşamaya yargılamışlar, ayaza mahkûm etmişlerdi; ama o umudunu yitirmek istemiyor, geceye yakabileceği bir şeyler bulacağına inanıyordu.

Nereye gittiğini düşünmeden, yakacak bulabilme umuduyla apartmanların zemin katlarının balkonlarına, bahçeli tek katlı evlerin bahçe duvarlarından içeriye bakıyor, aradığını bulamamanın sıkıntısıyla bir başka eve yöneliyordu. Öğretmen konutlarının bulunduğu yere kadar yürüdüğünün ayrımında bile değildi.

Öğretmen konutlarının bahçesine girmeden önce çevreyi kontrol etti. Evlerin çoğunun ışıkları sönmüş, birkaç evin penceresinden dışarıya, ince yaza erken çıvan bahar günü gibi ölü ışıklar perdelerden sızıyordu. Rüzgârın ıslık çaldığı gecede çevrede çıt yok, 

ama ölüm kokusu vardı her yerde. Gökyüzünde yıldızlar, şimdiden bu gece yaşanacaklar için halaya durmuş; şehrin varoşlarına göz kırpıyordu ölümün gülümseyen gizli yüzü. 

Konutların bahçesine girdi, kömürlüklerin kapısını tek tek açmayı denedi. Hepsi de kapalı ve kilitliydi. Cebinden çıkardığı çakıyla, kilitlerini bozup açmak istedi. Bunda da başarılı olamadı. Bahçeden dışarıya çıktı. Mahallenin camisine yöneldi. Caminin bahçesine giriş kapısının üstündeki lambadan yayılan ölgün sarı ışık bahçeyi ve caminin ön tarafını ve ışığa kesmişti.

Ölgün ışıklı bahçenin kuzey tarafında iki odalı bir kömürlük vardı. İmam bu odalardan birinde kimsesiz, fakir fukara mahallelinin cenazesini yıkar, diğerine de odun kordu. Soğuk günler de sabah namazını kılmak için camiye gelen üç beş kişilik cemaatle namazını eda ettikten sonra sobayı yakarak oturur, cemaatle tanrıya yalvarır yakarırlardı.

Camiye girip, içeride ısınmak istedi. Sonra bu düşüncesinden nedensizce vazgeçip bahçeden dışarıya çıktı; ana caddeye kadar yürüdü. Cadde kenarındaki demir elektrik direklerin üstündeki sokak lambalarından yayılan soğuk marşal ışıkları, kardan caddeyi belli belirsiz aydınlatıyordu

 Caddede kimsecikler yok; toz gibi yağmaya başlayan kar tanecikleri kendini hissettiren rüzgârın da etkisiyle havada uçuşup kırcıya dönüşüyor, sonra da sığınabileceği bir duldaya fütursuzca iniyordu. 

Gecenin karnını yırtan sokak lambalarının altında kararsız yürürken ökçesi lastiksiz ayakkabılarının tahta ökçesinden çıkan kendi korkak sesini dinledi bir süre.

Karşıdan gelen bir aracın lambalarının ışığı, önce gecenin içine, sora gözlerine uzandı. Kırcılı soğukta kendi ışığını kovalayan bu araç Sezai’ nin yanına gelince durdu. Arabanın içindeki polis memurlarından biri aracın penceresini aralayıp havadan daha sert;

“Gecenin bu saatinde ne arıyorsun?” dedi, 

Aracın geceye açık camından içeriye kırcı doldu.

Sezai:

“Sinemadan geliyorum ağabey!”dedi.

Polis:

“Bu saatte sinema mı olur? Kimliğini ver bakalım.” dedi, parmağını açılmış cam aralığından dışarıyı koklatarak.

Sezai, kısa bir aramadan sonra, yırtılmaya yüz tutmuş nüfus cüzdanını pantolonunun arka cebinde bulabildi.

Polis, aracın camını kapatıp içerideki küçük aydınlatma lambasını yakarak kimliği kontrol etti. Araç kapısının mekanik cam açacağını tekrar aralayıp;

“Ne iş yapıyorsun? dedi.

Sezai:

“Öğrenciyim ağabey .”

Polis:

“Şuna bak öğrenciymiş. Bu saatte ne işin var dışarıda. Annen baban, gecenin bu saatinde, bu fırtınada sana nasıl izin veriyor? ”dedi.

Sezai:

“Annem, babam memlekette. Ben burada yalnız kalıyorum. Öğrenciyim dedim ya ağabey.

Polis:

“Annesi babası oğlum okusun diye yolluyor. Beyefendi gecenin bilmem kaçında sinemadan geliyor. Bekle bakalım…” diyerek onu sertçe uyardı.

Camı tekrar kapattı, Sezai’nin duymasını istemeyerek arkadaşına sessizce;

“Merkeze götürelim mi?” dedi.“Arananlar listesine bakalım...Gecenin bu saatinde sokaklarda dolaştığına göre, tekin olmayabilir…”dedi.

Diğer polis:

“Boş ver… Çocuk sinemadan geliyorum diyor. Zanlıya benzer bir hali var mı? Öyle birisi olsa şimdiye kadar sokaklarda kaybolmuştu, bırak gitsin.” dedi.

Aynı polis tekrar camı aralayarak; 

 “Oyalanma doğruca evine git... Devriye geziyoruz, bu gece bir daha rastlarsam, geceyi nezarette geçirirsin ona göre.” dedi, 

düşküne bostanından bir karpuz bağışlamış varsılın cömertliğiyle. 

Sonra da camı kapattı.

Araç motorundan soğuk havaya beyaz bir duman karıştırarak kendi ışığını kovalamak için uzaklaştı.

Sezai kendi kendine;

“Az daha boş yere götüreceklerdi!”dedi. Sevincini kırcılı geceyle paylaştı. Soğuk havayı; ciğerlerini patlatırcasına içine çekti, o an her şeyi unuttu. Soğuğa esir sokağı ve şehri kollarıyla sardı.

Polis arabası uzaklaştıktan sonra o, gerisin geriye döndü, kendi izini çiğneyerek camiye yöneldi. “Gerekirse bu gece orada yatarım. Allah’ın evi değil mi? Kim ne karışır…” dedi. 

Koştu... Camiye geldiğinde nefes nefeseydi. Çevreye, sokaklara bakındı, kimsecikler yok. Bahçe avlusuna girdi. Hızlı adımlarla caminin üç dört basamak merdivenini çıkarak kapıyı itti. Kapı açılmadı. Zorladı. Kapı yine açılmadı. O an ne yapacağını bilemedi. Koşarak çıktığı merdivenleri ağır ağır indi. Çevresindeki her şeyin, gece içinde kaybolduğunu sandı. Yüreğine ustura ağızlı bir sancının saplandığını hissetti. Beyni uğuldanarak, karıncalanmaya başladı. Caminin bahçesinde aşağı yukarı gidip geldi. Ne yapacağını düşündü. Usundaki bir avuç düşün kurtçuğu, beynini kemiriyor, onu yeni kararlar almaya zorluyor ve yöneltiyordu. Düşüncesini gerçekleştirmenin kaçınılmaz olduğuna kendini önce inandırdı, sonra da anlamını bilmediği ne kadar dua biliyorsa yarım yamalak hepsini içinden okudu.

Caminin kömürlüğüne yöneldi. İlk açmayı denediği kapı kilitli çıktı. İkinci kapıyı denedi. O, açıktı. İçeriye girdi. Cebinden çıkardığı kibriti yaktı, gözünü karanlığa alıştırdı.

Ortalıkta, sobada yakıp ısınabileceği bir şey göremedi.    Gözüne, bir köşede dikili duran tabut ilişti. Tabutu yatırıp üstüne oturdu. Bu geceyi ve sonrakileri yaşamak için bir saattir sokaklarda dolaşmış, sokak köpekleri gibi sığınacak kuytu bir liman ya da yaşam sığınağının dumanını tüttürecek yakıt bulabilmek umuduyla verdiği kararı zaman geçirmeden uygulamaya koymak istedi; dışarı çıkarak çevreyi kontrol etti. Sokakta kendinden başka kimse yoktu. Sokak kedi ve köpekleri görünmediğine göre, onlar da üşümeyecekleri bir sığınak bulmuş, gittikçe hızlanan borana karşı gizlenmiş olmalıydı. Ortalıkta kendinden başka tek canlı görünmüyordu. Kömürlüğe döndü. Tabutun kapağını alıp yürüdü. “Bu kapak, iki gün bile idare etmez.” diye cayıp kapağı aldığı yere bıraktı. Tabutu kucakladığı gibi dışarıya çıktı. Bahçe duvarından dışarıya uzattı. Kendi de duvarın üstünden atladı. Tabutu omzuna alarak yürüdü.

Cami ana yolun kenarında bir yerdeydi. Bu yoldan gelip geçen araç eksik olmazdı.

Karşıdan gelen bir aracının lambasının ışıkları geceyi keserek cadde kenarındaki evlerin duvarlarını, yılanın gibi yalıyordu. Hemen bir sokağa girdi. Sokak aydınlıktı. Oradan da başka bir izbe sokağa daldı. O, gece geçtiği sokakların yeni doğan bir güne gebe kaldığının farkında bile değildi. Yolu uzuyordu, ama buna razıydı. İlk defa bu kadar aydınlığın tehlikeli olduğunu gürdü ve o gece karanlıklarda yol aldı.

Sezai, normal bir zamanda tek başına taşıyamayacağı bu tabutu eve getirdiğinde kan ter içindeydi. Tabut daha yanmadan etkisini göstermiş, Sezai’yi terden sırılsıklam yapmıştı. Tabutu içeriye, girişe koyduktan sonra kapıyı kilitledi. Tabutun büyüklüğünü görünce kendine olan şaşkınlığı bir kat daha arttı.

Ev sahibiyle aynı avlu içinde olduklarından,  tabutu parçalarken ev sahibi uyanıp da “Bu ses nedir gecenin bu saatinde?” diye Sezai’ nin kapısına dayansa, her şey tersine döner; işte o zaman “bir çuval incirin içine ettiğinin ”resmiydi. Onun için tabutu parçalarken olabildiğince sessiz oldu. Sessizce, yavaş yavaş işini bitirdikten sonra, tabutun parçalarından bir kaç tanesini sobanın içine atarak sobayı yaktı. Kalanları da mutfakta bir köşeye yığdı. Tutuşan odunlardan çıkan alevin sesi sobadan dışarıya duyuluyordu. Odanın içindeki soğuk hava yerini, sıcak havaya terk etti. Camdaki buzlar, baharın sıcak güneşi ve sağanak yağmur altında kalan karların eriyip aktığı gibi, pencerenin altındaki damlalığı da ıslattı. Bir süre sonra camın ıslaklığı odanın sıcaklığında kayboldu.

Parkasını ve ceketini çıkardı. Yatağın ısınması için, yorganı kaldırıp yatağın bir kenarına koydu.

Odanın içi iyice ısındı. Gömlek ve pantolonu da çıkardı. Pijamalarını giyerek yatağına uzandı bir sigara daha yaktı. Tabutun verdiği yorgunluk ve sıcağın etkisiyle göz kapakları ağırlaştı.“Yarın Cumartesi, öğleye kadar yatarım.” dedi. Kalktı, sobaya bir iki tabut parçası daha atıp sobanın kapağını kapattı. 

Saç sobanın hava alma deliğinden görünen alevler, deliğin karşısındaki duvarda önce oynaştı, sonra da ince bir halaya durdu. Alevler harlaştıkça halay çeken gölgeler de çoğaldı. Sobayı gümbürdeten tabut halay çekenler için öyle bir türkü tutturdu ki, bu geceye kadar, o odada böyle bir türkü ne söylendi ne de duyuldu; ses, sobadan odaya gümbür gümbür düştü. 

O, sobanın içinde türkü söyleyip kireç badanalı duvarda halay çeken alevleri seyrederken fazla dayanamadı; göz kapakları yorgunluğa ve ısıya yenik düştü, uykunun kucağına ana gibi sarıldı…

Sabah uyandığında, gecenin o dondurucu ayazı ve yerden alıp göğe savuran deli poyrazın avuçlarından sağa sola serpilen karlar duvar diplerinde, kuytu yerlerde sığı yapmıştı. Güneş doğmasıyla birlikte, karlar bulundukları yerden güneşe pırıldayarak sahte gülcüklerini göstermeye başladılar, gecenin koynuna sakladıkları fırtınadan iz bırakmadan.                                                                                                                                                                                                                                                                                

Sezai kahvaltısını yaptıktan sonra, birkaç gündür çalışamadığı derslerine çalıştı. O gün,  evden hiç çıkmadı.

Kirli çamaşırlarını yıkadı. Yapması gereken işleri tamamladı. Ertesi gün yine geç kalktı. Yapacak işi yoktu. Çayevine gitti. Her zaman olduğu gibi arkadaşları oyun oynuyorlardı.

Sezai:

“Selam !”

Ahmet:

“Nerelerdesin yahu? Karabatak gibisin. Bir görünüyorsun bir kayboluyorsun. Dün neredeydin? Görünmedin! Öldün mü kaldın mı? İnsan bir haber verir.”dedi.

O, soruyu yanıtlamadı. Bir sandalyeye oturarak oyunu seyre daldı. Bir ara, yan masada duran gazeteye gözü ilişti.

Gazete okurken, ilk önce haberin başlığını okumak Sezai de bir alışkanlıktı. İlgisini çeken bir haber olursa önce onu, yoksa köşe yazılarını okurdu.

Gazetedeki yazıya atılan başlık dikkatini çekti;

SARHOŞUN ÖLÜSÜNE TABUT BULUNAMADI!
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